
Revista de la Federación Argentina de Cardiología

ARTE Y CULTURA

134

ARTE Y CULTURA

Que un clérigo amante de la sabiduría y los libros
            escriba un tratado de medicina es cosa rara. Que
el tratado se convierta en un texto literario fundamen-
tal es más que raro, asombroso. Que el libro haya termi-
nado convirtiéndose en un tratamiento de elección para
curar, mediante el deleite y la admiración, la “patolo-
gía” que lo ocupa (la melancolía), es una verdadera ma-
ravilla. Finalmente, que hayan sido médicos (la Aso-
ciación Española de Neuropsiquiatría) quienes hayan
puesto al alcance de los lectores de habla hispana este
libro monumental, la Anatomía de la Melancolía, de
Robert Burton, cierra el círculo con un acto de justicia
que las editoriales comerciales no habían sabido cum-
plir. Salvo un minúsculo compendio publicado hace
muchísimos años por la Editorial Austral, no había
manera, hasta hace poco, de acceder a este obra maes-
tra, no siendo el lector un experto en inglés antiguo y
latín.

“¿Por qué un teólogo melancólico que no puede conseguir
nada, si no es por medio de la simonía, no tendría derecho a
cultivar la medicina?”, se preguntó Burton. Afirmaba que
la melancolía es una enfermedad del alma, la cual per-
tenece tanto al teólogo como al médico: “Un buen teólo-
go debería ser un buen médico, por lo menos un médico del
alma”. En su refugio vitalicio de la Universidad de
Oxford disponía no sólo del inmenso caudal bibliográ-
fico de la Biblioteca Bodleiana, sino de miles de volú-
menes de su pertenencia, que lo rodeaban en sus habi-
taciones. Más aún, tras la publicación de la primera
edición de su Anatomía fue designado bibliotecario
vitalicio en Christ Church. A esto se añade un detalle
de no poca importancia: había leído todos esos libros y
muchos más.

Anticipándose a Walter Benjamin, quien hacia 1930
abogaría por un libro compuesto exclusivamente de ci-
tas de otros autores, Burton lo escribió, pero no pudo
con su genio, y entretejió citas, glosas y referencias con
su propia prosa, produciendo, no una mera antología
de textos, sino un libro inmortal, al que se ha pretendi-
do definir de muchas maneras (todas las cuales resul-
taron insuficientes): “mina de curiosísima informa-
ción”, “asombrosa revelación de las ideas filosóficas y
psicológicas de su tiempo”, “El Superlibro”, “anoma-
lía gargantuélica”. Es un libro cuya densidad desafía

la forma tradicional de la lectura, y cuyo calidoscópico
contenido no permite dar cuenta de él mediante resú-
menes o reseñas.

El título más bello del mundo
“Tiene el título más bello que se haya inventado para un

libro. Pero es indigesto.”, dijo Emil Cioran. Acaso este
aforista del suicidio se habría curado leyendo la Ana-
tomía como corresponde, en pequeñas dosis, en mu-
chísimas veces, según posología indicada por Jorge
Luis Borges. Así lo leía el Dr. Samuel Johnson, quien a
menudo se levantaba dos horas más temprano para
consagrarlas a su lectura; así lo entendió Charles Lamb,
que confesaba haber leído el libro cien veces, sintiendo
cada una de ellas que para terminar de leerlo le falta-
ban otras mil. Desaforadamente expresó su admiración
John Keats, cuando dijo: “Daría mi pierna preferida por
haber escrito este libro”. Otros que admiraron (y saquea-
ron) la obra de Burton fueron Laurence Sterne (para su
Tristram Shandy) y Samuel Beckett. Reflejos de ella ilu-
minan Moby Dick. Anthony Burgess, el autor de La
naranja mecánica, la calificó “el más espléndido libro de
la historia de la literatura”.

Burton, “el Montaigne inglés”, nació en Leicesters-
hire, bajo el melancólico signo de Saturno, el 8 de febre-
ro de 1577. Fue educado en escuelas donde padeció las
vejaciones de rutina (que luego incluiría en su libro
entre las posibles causas de melancolía), y a los dieci-
séis años ingresó en el Brasenose College, donde sólo
se hablaba latín. En 1599 fue admitido en Christ Church
College, donde recibió una severa educación clásica, y
en 1614 concluyó sus estudios de teología. En 1616 fue
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designado vicario de la Iglesia de Santo Tomás, Oxford;
en 1626, cuando ya había publicado la primera edición
de su Anatomía, obtuvo un cargo que le importaba
mucho más: el de bibliotecario de Oxford.

Burton prácticamente no salió de Oxford, donde go-
zaba de una residencia vitalicia similar a la que obten-
dría Lewis Carroll, el autor Los Libros de Alicia. En
realidad casi no salió de su biblioteca. En su obra dice
que no viajó sino sobre libros y mapas. Anatomía de la
Melancolía apareció en 1621, y cinco ediciones subsi-
guientes (1624, 1628, 1632, 1638 y 1641) incorporaron
sucesivas revisiones y alteraciones.

“Melancolía” es una palabra polivalente. Desde la
antiguedad se distinguió entre la causada por “bilis
negra” y la más benigna y “prestigiosa”, que aquejaba
con frecuencia a los poetas: según Aulio Gelio la me-
lancolía es la enfermedad del héroe. La casi sinonimia
de melancolía y tristeza perduró hasta nuestros días.
Victor Hugo dijo que “melancolía es la felicidad de estar
triste”, e Italo Calvino que es “tristeza que se ha vuelto
luminosa”. También se incorporó la melancolía al con-
cepto de la depresión, la manía y la locura. Burton la
llama “el óxido del alma”, englobando en sus análisis
los tormentos gemelos del decaimiento espiritual y sus
manifestaciones físicas. La melancolía “grave” amena-
za al cuerpo con un maligno despliegue de sensacio-
nes, que Burton enumera en prodigioso catálogo. Seña-
la que la melancolía es inherente al hecho de ser criatu-
ras mortales. Inquiere si es enfermedad o síntoma. A
quienes la definían como un delirio sin fiebre acompa-
ñado por temor y tristeza les señala que no toman en
cuenta la imaginación y el cerebro. A los maniáticos del
ejercicio físico (que no deja de recomendar) les recuer-
da que la ociosidad del espíritu es mucho peor que la
del cuerpo; que la desocupación mental es una enfer-
medad; que la imaginación tiene una fuerza muy pe-
culiar entre los melancólicos, y que para que la imagi-
nación no nos aniquile la mente debe estar activa. Ob-
serva que no hay ser humano inmune a las tendencias
melancólicas, y que la melancolía es inseparable de la
idea de la muerte. Asienta el hecho de que la melanco-
lía parece favorecer el mecanismo de la ideación y la
meditación profunda, y de que hay hombres a quienes
resulta placentera. Pero lo que hace del libro una obra
inigualable es lo incidental: la melancolía es el tram-
polín, pero lo que interesa es la totalidad de la expe-
riencia humana. Burton trata todos los ítems imagina-
bles y muchísimos imaginarios. Los trasgos, la belleza,
la geografía de América, la digestión, las pasiones, la
bebida, el beso, los celos, la erudición y mil otras “atrac-
ciones” surgen a cada paso, aludidas con sabiduría y
gracia inigualables. Incidentalmente, también, Burton
dice: “Escribo sobre la melancolía para eludir la melanco-
lía”.

Pasó su vida corrigiendo y aumentando la obra. Para
dar idea de su vastedad basta decir que la primera edi-

ción tenía 900 páginas (unas 350.000 palabras) y la úl-
tima 1.500 (más de medio millón); 13.333 citas de 1.598
autores se acomodan en los tres volúmenes. (Alguien
palió su melancolía recopilando estos datos.) Sólo el
prefacio tiene más de cien páginas, y el índice de temas
(inexistente en la edición española) es tan copioso y lla-
mativo que constituye por sí mismo una antología del
detalle cómico y el florilegio erudito que hubiera queri-
do escribir cualquiera de los surrealistas. Contiene ge-
mas como “Calvicie, una desgracia”; “Ateísmo, entre los
Papas”, “Bohemia, la licantropía en”, “Cerebro, sus excre-
mentos”, “Cocodrilos, celosos”; “Golondrinas, cucos, dónde
están en invierno”; “Músicos, locos”. Sinopsis laberínticas
preceden cada una de las tres partes.

Bicocas y tonterías
A menudo Burton parece burlarse de sí mismo, pero

sus proyectiles apuntan a otros blancos: “El estilo im-
provisado, las tautologías, las imitaciones simiescas, toda la
rapsodia esa de andrajos que amontono, después de haberlos
recogido en cada basurero, excrementos de los autores, bicocas
y tonterías, vertido en desorden, sin arte ni juicio, mal dige-
rido, vano, vulgar, ocioso, aburrido y seco”, dice, refirién-
dose al contenido de los volúmenes. En otro punto aña-
de: “No me gustaría que se supiera quien soy”. Firmó el

Melancolía, por Alberto Durero. En este caso, debida al
estudio obsesivo. ObsérvEnse los instrumentos "científicos".
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libro como "Demócrito Junior”, en homenaje al filósofo
que se reía de la necedad humana. No obstante, en el
texto deja pistas que revelan claramente su identidad.
Una de sus mayores astucias la constituye el uso de las
citas, en las que son otros los que dicen cosas que un
clérigo no debería decir. Deambula a través de mil ma-
terias: medicina, astronomía, astrología, filosofía, artes,
política, ciencias naturales, sin que el libro sucumba al
caos metodológico. Hizo solo todo su trabajo, sin con-
tar siquiera con un amanuense.

Anatomía de la melancolía apareció cuando corría
el tercer año de la guerra que con el tiempo se llamaría
“de los Treinta años”, en la que la crueldad de los ejér-
citos mercenarios, las pestes y el hambre, devoraron
prácticamente a un 30% de la población civil europea.
Burton fue de los primeros en señalar que hay nacio-
nes enfermas como hay hombres enfermos, y que las
patologías de los gobernantes suelen  conducir a las
naciones a verdaderas catástrofes. “Nada más peligroso
para los hombres comunes que la flatulencia de los monar-
cas.” “Los reinos, provincias y cuerpos sensibles están suje-
tos a enfermedad, y hay muchas enfermedades en una repú-
blica”.

“¿No es este un mundo loco?”, pregunta Burton en su
larga introducción Demócrito Junior al lector. “¿No es-
tán locos los que legan batallas tan brutales como memoria-
les perpetuos de su locura para todas las épocas?”. “Nor-
malmente, a las sanguijuelas más cerebro de mosquito, a los
más ladrones, a los villanos más desesperados, a los bribones
traicioneros, a los asesinos inhumanos, a los miserables te-
merarios, crueles y disolutos, se los llama espíritus valientes
y generosos, capitanes heroicos y valerosos, hombres bravos
en las armas, soldados valientes y renombrados.”

El show de la Melancolía
Tras los prolegómenos da comienzo el Gran Show

de la Melancolía. El primer tomo expone, define y dis-
tingue el trastorno, y enuncia sus causas. “En vano se
hablará de curaciones, o se pensará en remedios, hasta que no
se hayan considerado las causas.” Estas son: Dios, los es-
píritus, los ángeles malos o demonios, las brujas y ma-
gos, los astros, la edad avanzada, los padres, la mala
dieta, la retención y evacuación, los malos aires, el ejer-
cicio inmoderado, la soledad y la ociosidad, el sueño y
la vigilia, las pasiones y turbaciones de la mente, la fuer-
za de la imaginación, la tristeza, el temor, la vergüen-
za, la desgracia, la envidia, la malicia, el odio; la emu-
lación, la facción, el deseo de venganza, la ira, el des-
contento, las preocupaciones y miserias; el apetito
concupiscible, los deseos y la ambición, la avaricia y la
codicia, el gusto por el juego y los placeres inmodera-
dos, el estudio excesivo (contiene una jugosa digresión
sobre la miseria de los estudiosos). Entre las causas “no
necesarias, remotas, externas, adventicias o accidentales”, el
primer lugar lo ocupa la nodriza. Siguen la educación,
los terrores y pavores, las burlas, las calumnias, pérdi-

da de libertad, servidumbre y prisión, la pobreza y ne-
cesidad.

Al considerar los síntomas o señales de la melanco-
lía en el cuerpo y en la mente, discierne entre los pro-
ducidos por la educación, el flujo del tiempo, la influen-
cia de las estrellas y de nuestra propia condición, com-
binados o no con otras enfermedades. Distintos son los
de la “melancolía de la cabeza”, la “melancolía flatulenta
hipocondríaca” y la “melancolía de las doncellas, monjas y
viudas”, que no olvida.

El segundo tomo instruye sobre la curación de la
melancolía. Tras agotar el tema de la “Dietética”, con
sus “correcciones” y “rectificaciones” (de la dieta, de
la retención y la evacuación, del aire, de los ejercicios
del cuerpo y de la mente, del despertar y de los sueños
terribles), se ocupa Burton de “la medicina que cura con
medicamentos” o “Farmacéutica”. “Muchos –señala—po-
nen objeciones a esta modalidad de medicina y sostienen que
es innecesaria y poco provechosa para ésta y para cualquier
enfermedad, porque los países que menos la utilizan viven
más tiempo y tienen mejor salud”. No obstante, ofrece de-
tallada exposición de diversos preparados, entre ellos
“los que purgan la melancolía por arriba”, los que lo ha-
cen “por abajo” y los compuestos, así como de “reme-
dios quirúrgicos”. Este volumen cierra con pintorescas
exposiciones sobre la melancolía “hipocondríaca” y la
“ventosa o flatulenta”.

La melancolía amorosa es el tema más importante
del tercer tomo. Maestro de la narrativa, Burton propor-
ciona como ejemplos la mayoría de las grandes histo-
rias de amor, exhibe un enfoque moderno de los pro-
blemas psicológicos, y permanentemente hace sonreír

Maníaco. Detalle del frontispicio de
Anatomía de la melancolía
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al lector. Especulando desde su celibato académico so-
bre los placeres, ventajas y lacras del matrimonio, nos
conduce a fantasías de infinitos besos, lista todas las
posibilidades y artificios de la atracción femenina, an-
tes de llegar a la conclusión de que se puede aceptar el
matrimonio, sin desestimar la melancólica posibilidad
de que uno termine encadenado a “un mero simulacro,
un verdadero monstruo, un zopenco imperfecto”. El rosario
de anécdotas y opiniones en pro y contra de la institu-
ción matrimonial es sencillamente desopilante. Su vi-
sión de lo erótico es tanto más atractiva cuando se tie-
ne en cuenta que habiendo sido toda su vida un cléri-
go, todo es enteramente imaginario. Se explaya sobre la
distinción entre el amor y otras pasiones, sobre el amor
“heroico”, sobre los “atractivos artificiales del amor”, so-
bre las mil formas de cautivar y engañar que practican
hombres y mujeres, sobre las “causas de la provocación a
la lascivia”, sobre “alcahuetes” y “filtros”. “Quien se des-
ploma desde lo alto de una montaña no corre tanto peligro
como quien se hunde en el golfo del amor”. Muerte, trai-
ción, asesinato “son con frecuencia actos y escenas de esta
tragicomedia”. No obstante, tomada a tiempo la melan-
colía amorosa puede aliviarse y, con diferentes y bue-
nos remedios, corregirse. Son fundamentales el traba-
jo, la dieta, las medicinas, el ayuno. Cita a Charles de
Lorme, quien sostuvo que los enamorados y los locos
deben ser tratados con remedios idénticos. La terapéu-

tica es amplísima y el vademécum copioso: hay quien
mejora con sólo llevar un anillo de topacio, pero tam-
bién hay procedimientos más drásticos, como la admi-
nistración de testículo derecho de lobo, o de polvo de
rana decapitada, machacados en agua de rosas. Lo cual
conduce a pensar que más vale seguir las instruccio-
nes del capítulo siguiente, que aconseja resistir desde
un comienzo, evitar las oportunidades, huir del lugar
donde la seducción amenaza, y acudir a “pasiones con-
trarias y trucos ingeniosos que estimulen una nueva pasión
que neutralice la primera”. Pero el último y más eficaz
recurso contra la melancolía amorosa –dice—“es dejar
que los amantes colmen su deseo”. Esto conduce al tema
del matrimonio, que expone con gracia insuperable.
“Puede ser malo o bueno, pues, por un lado, constituye una
cruz y una auténtica calamidad, pero por otro lado es un dul-
ce placer, una felicidad incomparable, un estado bienaventu-
rado, un beneficio indescriptible, un absoluto contento. Todo
depende de como salga.”

Burton murió el 25 de enero de 1640 en Christ
Church. Había anticipado la fecha de su deceso con
notable precisión mediante un cálculo de su natividad.
Un rumor que llegó hasta nuestros días dice que puso
fin a su vida voluntariamente, para cumplir su propia
predicción y no dejar tras sí un error de cálculo. Dejó,
en cambio, un libro que tiene la extraordinaria virtud
de quitar a sus lectores la melancolía.

Estamos aquí para agregar lo que podamos a la vida, no para extraer todo
lo que podamos de ella. WILLIAM OSLER


