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Anatomia de la melancolia

EDUARDO STILMAN

ue un clérigo amante de la sabiduria y los libros

escriba un tratado de medicina es cosa rara. Que
el tratado se convierta en un texto literario fundamen-
tal es mas que raro, asombroso. Que el libro haya termi-
nado convirtiéndose en un tratamiento de eleccion para
curar, mediante el deleite y la admiracién, la “patolo-
gia” que lo ocupa (la melancolia), es una verdadera ma-
ravilla. Finalmente, que hayan sido médicos (la Aso-
ciacion Espafiola de Neuropsiquiatria) quienes hayan
puesto al alcance de los lectores de habla hispana este
libro monumental, la Anatomia de la Melancolia, de
Robert Burton, cierra el circulo con un acto de justicia
gue las editoriales comerciales no habian sabido cum-
plir. Salvo un minudsculo compendio publicado hace
muchisimos afios por la Editorial Austral, no habia
manera, hasta hace poco, de acceder a este obra maes-
tra, no siendo el lector un experto en inglés antiguo y
latin.

“;Por qué un tedlogo melancolico que no puede conseguir
nada, si no es por medio de la simonia, no tendria derecho a
cultivar lamedicina?”, se pregunt6 Burton. Afirmaba que
la melancolia es una enfermedad del alma, la cual per-
tenece tanto al te6logo como al médico: “Un buen tedlo-
go deberia ser un buen médico, por lo menos un médico del
alma”. En su refugio vitalicio de la Universidad de
Oxford disponia no s6lo del inmenso caudal bibliogréa-
fico de la Biblioteca Bodleiana, sino de miles de volu-
menes de su pertenencia, que lo rodeaban en sus habi-
taciones. Més aun, tras la publicacion de la primera
edicién de su Anatomia fue designado bibliotecario
vitalicio en Christ Church. A esto se afiade un detalle
de no poca importancia: habia leido todos esos libros y
muchos mas.

Anticipandose a Walter Benjamin, quien hacia 1930
abogaria por un libro compuesto exclusivamente de ci-
tas de otros autores, Burton lo escribid, pero no pudo
con su genio, y entretejio citas, glosas y referencias con
su propia prosa, produciendo, no una mera antologia
de textos, sino un libro inmortal, al que se ha pretendi-
do definir de muchas maneras (todas las cuales resul-
taron insuficientes): “mina de curiosisima informa-
cion”, “asombrosa revelacion de las ideas filosoficas y
psicoldgicas de su tiempo”, “El Superlibro”, “anoma-
lia gargantuélica”. Es un libro cuya densidad desafia
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laforma tradicional de la lectura, y cuyo calidoscopico
contenido no permite dar cuenta de él mediante resu-
menes o resefias.

El titulo méas bello del mundo

“Tiene el titulo mas bello que se haya inventado para un
libro. Pero es indigesto.”, dijo Emil Cioran. Acaso este
aforista del suicidio se habria curado leyendo la Ana-
tomia como corresponde, en pequefias dosis, en mu-
chisimas veces, segln posologia indicada por Jorge
Luis Borges. Asi lo leia el Dr. Samuel Johnson, quien a
menudo se levantaba dos horas mas temprano para
consagrarlasasu lectura; asi lo entendié Charles Lamb,
gue confesaba haber leido el libro cien veces, sintiendo
cada una de ellas que para terminar de leerlo le falta-
ban otras mil. Desaforadamente expresé su admiracion
John Keats, cuando dijo: “Daria mi pierna preferida por
haber escrito este libro”. Otros que admiraron (y saquea-
ron) la obra de Burton fueron Laurence Sterne (para su
Tristram Shandy) y Samuel Beckett. Reflejos de ellailu-
minan Moby Dick. Anthony Burgess, el autor de La
naranja mecanica, la califico “el mas espléndido libro de
la historia de la literatura”.

Burton, “el Montaigne inglés”, nacié en Leicesters-
hire, bajo el melancolico signo de Saturno, el 8 de febre-
ro de 1577. Fue educado en escuelas donde padecio las
vejaciones de rutina (que luego incluiria en su libro
entre las posibles causas de melancolia), y a los dieci-
séis afios ingreso en el Brasenose College, donde sélo
se hablaba latin. En 1599 fue admitido en Christ Church
College, donde recibi6 una severa educacion clésica, y
en 1614 concluyé sus estudios de teologia. En 1616 fue
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Robert Burton. Detalle del frontispicio de su libro.
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designado vicario de la Iglesia de Santo Tomas, Oxford;
en 1626, cuando ya habia publicado la primera edicion
de su Anatomia, obtuvo un cargo que le importaba
mucho maés: el de bibliotecario de Oxford.

Burton practicamente no sali6é de Oxford, donde go-
zaba de una residencia vitalicia similar a la que obten-
dria Lewis Carroll, el autor Los Libros de Alicia. En
realidad casi no salié de su biblioteca. En su obra dice
gue no viajo sino sobre libros y mapas. Anatomia de la
Melancolia aparecio6 en 1621, y cinco ediciones subsi-
guientes (1624, 1628, 1632, 1638 y 1641) incorporaron
sucesivas revisiones y alteraciones.

“Melancolia” es una palabra polivalente. Desde la
antiguedad se distingui6 entre la causada por “bilis
negra” y lamas benignay “prestigiosa”, que aquejaba
con frecuencia a los poetas: segin Aulio Gelio la me-
lancolia es la enfermedad del héroe. La casi sinonimia
de melancolia y tristeza perduré hasta nuestros dias.
Victor Hugo dijo que “melancolia es la felicidad de estar
triste”, e Italo Calvino que es “tristeza que se ha vuelto
luminosa”. También se incorpor6 la melancolia al con-
cepto de la depresion, la mania y la locura. Burton la
llama “el 6xido del alma”, englobando en sus analisis
los tormentos gemelos del decaimiento espiritual y sus
manifestaciones fisicas. La melancolia “grave” amena-
za al cuerpo con un maligno despliegue de sensacio-
nes, que Burton enumera en prodigioso catalogo. Sefia-
la que lamelancolia es inherente al hecho de ser criatu-
ras mortales. Inquiere si es enfermedad o sintoma. A
quienes la definian como un delirio sin fiebre acompa-
fiado por temor y tristeza les sefiala que no toman en
cuenta laimaginaciony el cerebro. A los maniéticos del
ejercicio fisico (que no deja de recomendar) les recuer-
da que la ociosidad del espiritu es mucho peor que la
del cuerpo; que la desocupacion mental es una enfer-
medad; que la imaginacion tiene una fuerza muy pe-
culiar entre los melancélicos, y que para que la imagi-
nacién no nos aniquile la mente debe estar activa. Ob-
serva que no hay ser humano inmune a las tendencias
melancélicas, y que la melancolia es inseparable de la
idea de la muerte. Asienta el hecho de que la melanco-
lia parece favorecer el mecanismo de la ideacion y la
meditacion profunda, y de que hay hombres a quienes
resulta placentera. Pero lo que hace del libro una obra
inigualable es lo incidental: la melancolia es el tram-
polin, pero lo que interesa es la totalidad de la expe-
riencia humana. Burton trata todos los items imagina-
blesy muchisimos imaginarios. Los trasgos, la belleza,
la geografia de América, la digestion, las pasiones, la
bebida, el beso, los celos, la erudicion y mil otras “atrac-
ciones” surgen a cada paso, aludidas con sabiduria 'y
gracia inigualables. Incidentalmente, también, Burton
dice: “Escribo sobre la melancolia para eludir la melanco-
lia”.

Pas6 su vida corrigiendoy aumentando laobra. Para
dar idea de su vastedad basta decir que la primera edi-
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Melancolia, por Alberto Durero. En este caso, debida al
estudio obsesivo. ObsérvEnse los instrumentos "cientificos".

cién tenia 900 paginas (unas 350.000 palabras) y la Gl-
tima 1.500 (més de medio millon); 13.333 citas de 1.598
autores se acomodan en los tres volimenes. (Alguien
palié su melancolia recopilando estos datos.) Sélo el
prefacio tiene mas de cien paginas, y el indice de temas
(inexistente en la edicion espafiola) es tan copioso y lla-
mativo que constituye por si mismo una antologia del
detalle comico y el florilegio erudito que hubiera queri-
do escribir cualquiera de los surrealistas. Contiene ge-
mas como “Calvicie, una desgracia”; “Ateismo, entre los
Papas”, “Bohemia, la licantropia en”, “Cerebro, sus excre-
mentos”, “Cocodrilos, celosos™; “Golondrinas, cucos, donde
estan eninvierno”; “Musicos, locos”. Sinopsis laberinticas
preceden cada una de las tres partes.

Bicocas y tonterias

A menudo Burton parece burlarse de si mismo, pero
sus proyectiles apuntan a otros blancos: “El estilo im-
provisado, las tautologias, las imitaciones simiescas, toda la
rapsodia esa de andrajos que amontono, después de haberlos
recogido en cada basurero, excrementos de los autores, bicocas
y tonterias, vertido en desorden, sin arte ni juicio, mal dige-
rido, vano, vulgar, ocioso, aburrido y seco”, dice, refirién-
dose al contenido de los volumenes. En otro punto afia-
de: “No me gustaria que se supiera quien soy”. Firmo el
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libro como "Demécrito Junior”, en homenaje al filésofo
gue se reia de la necedad humana. No obstante, en el
texto deja pistas que revelan claramente su identidad.
Una de sus mayores astucias la constituye el uso de las
citas, en las que son otros los que dicen cosas que un
clérigo no deberia decir. Deambula a través de mil ma-
terias: medicina, astronomia, astrologia, filosofia, artes,
politica, ciencias naturales, sin que el libro sucumba al
caos metodoldgico. Hizo solo todo su trabajo, sin con-
tar siquiera con un amanuense.

Anatomia de la melancolia aparecié cuando corria
el tercer afio de la guerra que con el tiempo se llamaria
“de los Treinta afios”, en la que la crueldad de los ejér-
citos mercenarios, las pestes y el hambre, devoraron
practicamente a un 30% de la poblacién civil europea.
Burton fue de los primeros en sefialar que hay nacio-
nes enfermas como hay hombres enfermos, y que las
patologias de los gobernantes suelen conducir a las
naciones a verdaderas catastrofes. “Nada mas peligroso
para los hombres comunes que la flatulencia de los monar-
cas.” “Los reinos, provincias y cuerpos sensibles estan suje-
tos a enfermedad, y hay muchas enfermedades en una repa-
blica”.

“¢No es este un mundo loco?”, pregunta Burton en su
larga introduccion Dem@crito Junior al lector. “¢ No es-
tan locos los que legan batallas tan brutales como memoria-
les perpetuos de su locura para todas las épocas?”. “Nor-
malmente, a las sanguijuelas mas cerebro de mosquito, a los
mas ladrones, a los villanos méas desesperados, a los bribones
traicioneros, a los asesinos inhumanos, a los miserables te-
merarios, crueles y disolutos, se los llama espiritus valientes
Y generosos, capitanes heroicos y valerosos, hombres bravos
en las armas, soldados valientes y renombrados.”

El show de la Melancolia

Tras los prolegémenos da comienzo el Gran Show
de la Melancolia. El primer tomo expone, define y dis-
tingue el trastorno, y enuncia sus causas. “En vano se
hablara de curaciones, o se pensara en remedios, hasta que no
se hayan considerado las causas.” Estas son: Dios, los es-
piritus, los angeles malos o demonios, las brujas y ma-
gos, los astros, la edad avanzada, los padres, la mala
dieta, laretenciény evacuacion, los malos aires, el ejer-
cicioinmoderado, la soledad y la ociosidad, el suefio y
lavigilia, las pasionesy turbaciones de la mente, la fuer-
za de la imaginacién, la tristeza, el temor, la vergiien-
za, la desgracia, la envidia, la malicia, el odio; la emu-
lacion, la faccion, el deseo de venganza, la ira, el des-
contento, las preocupaciones y miserias; el apetito
concupiscible, los deseos y laambicién, laavariciay la
codicia, el gusto por el juego y los placeres inmodera-
dos, el estudio excesivo (contiene una jugosa digresion
sobre lamiseria de los estudiosos). Entre las causas “no
necesarias, remotas, externas, adventicias o accidentales”, el
primer lugar lo ocupa la nodriza. Siguen la educacidn,
los terrores y pavores, las burlas, las calumnias, pérdi-
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Maniaco. Detalle del frontispicio de
Anatomia de la melancolia

da de libertad, servidumbre y prisién, la pobreza y ne-
cesidad.

Al considerar los sintomas o sefiales de la melanco-
lia en el cuerpo y en la mente, discierne entre los pro-
ducidos por laeducacion, el flujo del tiempo, lainfluen-
cia de las estrellas y de nuestra propia condicion, com-
binados o no con otras enfermedades. Distintos son los
de la “melancolia de la cabeza”, la “melancolia flatulenta
hipocondriaca” y la “melancolia de las doncellas, monjas 'y
viudas”, que no olvida.

El segundo tomo instruye sobre la curacién de la
melancolia. Tras agotar el tema de la “Dietética”, con
sus *“correcciones” y “rectificaciones” (de la dieta, de
la retencién y la evacuacion, del aire, de los ejercicios
del cuerpo y de la mente, del despertar y de los suefios
terribles), se ocupa Burton de “la medicina que cura con
medicamentos” o “Farmacéutica”. “Muchos —sefiala—po-
nen objeciones a esta modalidad de medicina y sostienen que
es innecesaria y poco provechosa para ésta y para cualquier
enfermedad, porque los paises que menos la utilizan viven
mas tiempo y tienen mejor salud”. No obstante, ofrece de-
tallada exposiciéon de diversos preparados, entre ellos
“los que purgan la melancolia por arriba”, los que lo ha-
cen “por abajo” y los compuestos, asi como de “reme-
dios quirdrgicos”. Este volumen cierra con pintorescas
exposiciones sobre la melancolia “hipocondriaca” y la
“ventosa o flatulenta”.

La melancolia amorosa es el tema mas importante
del tercer tomo. Maestro de la narrativa, Burton propor-
ciona como ejemplos la mayoria de las grandes histo-
rias de amor, exhibe un enfoque moderno de los pro-
blemas psicolégicos, y permanentemente hace sonreir
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al lector. Especulando desde su celibato académico so-
bre los placeres, ventajas y lacras del matrimonio, nos
conduce a fantasias de infinitos besos, lista todas las
posibilidades y artificios de la atraccion femenina, an-
tes de llegar a la conclusidn de que se puede aceptar el
matrimonio, sin desestimar la melancolica posibilidad
de que uno termine encadenado a “un mero simulacro,
un verdadero monstruo, un zopenco imperfecto”. El rosario
de anécdotas y opiniones en pro y contra de la institu-
cion matrimonial es sencillamente desopilante. Su vi-
sién de lo erdtico es tanto més atractiva cuando se tie-
ne en cuenta que habiendo sido toda su vida un cléri-
go, todo es enteramente imaginario. Se explaya sobre la
distincién entre el amor y otras pasiones, sobre el amor
“heroico”, sobre los “atractivos artificiales del amor”, so-
bre las mil formas de cautivar y engafiar que practican
hombres y mujeres, sobre las “causas de la provocacion a
la lascivia”, sobre “alcahuetes” y “filtros”. “Quien se des-
ploma desde lo alto de una montafia no corre tanto peligro
como quien se hunde en el golfo del amor”. Muerte, trai-
cion, asesinato “son con frecuencia actos y escenas de esta
tragicomedia”. No obstante, tomada a tiempo la melan-
colia amorosa puede aliviarse y, con diferentes y bue-
nos remedios, corregirse. Son fundamentales el traba-
jo, la dieta, las medicinas, el ayuno. Cita a Charles de
Lorme, quien sostuvo que los enamorados y los locos
deben ser tratados con remedios idénticos. La terapéu-
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tica es amplisima y el vademécum copioso: hay quien
mejora con sélo llevar un anillo de topacio, pero tam-
bién hay procedimientos mas drasticos, como la admi-
nistracion de testiculo derecho de lobo, o de polvo de
rana decapitada, machacados en agua de rosas. Lo cual
conduce a pensar que mas vale seguir las instruccio-
nes del capitulo siguiente, que aconseja resistir desde
un comienzo, evitar las oportunidades, huir del lugar
donde la seduccion amenaza, y acudir a “pasiones con-
trarias y trucos ingeniosos que estimulen una nueva pasion
que neutralice la primera”. Pero el Gltimo y mas eficaz
recurso contra la melancolia amorosa —dice—*es dejar
que los amantes colmen su deseo”. Esto conduce al tema
del matrimonio, que expone con gracia insuperable.
“Puede ser malo o0 bueno, pues, por un lado, constituye una
cruz y unaauténtica calamidad, pero por otro lado es un dul-
ce placer, una felicidad incomparable, un estado bienaventu-
rado, un beneficio indescriptible, un absoluto contento. Todo
depende de como salga.”

Burton muri6 el 25 de enero de 1640 en Christ
Church. Habia anticipado la fecha de su deceso con
notable precision mediante un calculo de su natividad.
Un rumor que lleg6 hasta nuestros dias dice que puso
fin a su vida voluntariamente, para cumplir su propia
prediccidn y no dejar tras si un error de calculo. Dejo,
en cambio, un libro que tiene la extraordinaria virtud
de quitar a sus lectores la melancolia.

Estamos aqui para agregar lo que podamos a la vida, no para extraer todo

lo que podamos de ella.
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