1024x768


ISSN 0326-646X

f Editores
f Ejemplar actual
f Ejemplares anteriores
f Búsqueda de Artículos
f Instrucciones para autores
f Suscripción a la edición electrónica
f Actualice sus datos para recibir la Revista
f Contacto

 

Publicaciones > Revista > 06V35N3             f             

Stefan Zweig: el brazalete y la fama

EDUARDO STILMAN

Correo electrónico

 

Versión en PDF - Versión para imprimir Imprimir sólo la columna central

 

Los nazis acuñaron el término Luftmenschen , “sereshumanos del aire”, “hombres que viven en el aire” para definir a los individuos que no arraigan, que no tienen los pies en la tierra. La designación incluye al cosmopolita, variante lujosa del apátrida, y a quienes se niegan a embanderarse. Stefan Zweig, el gran escritor austríaco que se suicidó en Brasil en 1942, fue uno de estos hombres, por vocación y porque no le dejaron otro camino. "Estoy, como rara vez lo ha estado hombre alguno en todo tiempo, cabalmente desprendido de todas las raíces y aun de la tierra que tales raíces nutría. Nací en un grande y poderos o Imperio, en la monarquía de los Habsburgo; pero no se lo busque en los mapas: ha sido borrado sin dejar rastro. Me he educado en Viena, y he tenido que huir de ella como un criminal antes de que la degradaran a la condición de ciudad de provincia alemana. Mi obra literaria ha sido reducida a cenizas en el idioma en que fue escrita, en ese mismo país donde mis libros conquistaron la amistad de millones de lectores. Así es que ya no pertenezco a ninguna parte, que soy extraño y, a lo sumo, huésped, doquiera ”.

Patriota del universo, ciudadano de Europa por vocación, apátrida indocumentado por obra de los nazis, este hombre cuyos libros han sido traducidos a casi cincuenta idiomas, entre cuyos amigos se contaban Freud (fue él quien despidió los restos del psicoanalista en 1939), Albert Einstein, James Joyce, Salvador Dali, Gabriela Mistral, Antonin Artaud, Romain Rolland, Máximo Gorki, Rainer Maria Rilke, Augusto Rodin, Arturo Toscanini, Paul Valéry, Arthur Schnitzler, Anatole France, Luigi Pirandello, H. G. Wells, el conde de Keyserling, Roger Martin du Gard, Jules Romains, Georges Duhamel, Jacob Wassermann, Emil Ludwig, Franz Werfel, Scholem Asch, Maurice Ravel, Richard Strauss, Béla Bartók, Alban Berg, Bruno Walter, decidió un día de 1942, huir del triunfo, y aun de la derrota, de los nazis, y se hundió con su mujer en el sueño eterno que proporcionan las sobredosis de barbitúricos.

El suicidio del escritor más famoso de la época conmovió a la comunidad intelectual mundial y lastimó a millones de lectores. Autor de espléndidas biografías, novelas y ensayos cuya excelencia radica –hoy como siempre– en una ultralegibilidad basada en la maestría, no en la superficialidad ni en el grotesco, mucho menos en los cebos que proponen las modas, desnudó en tensas narraciones que en otras manos se hubiesen convertido en melodramas, el mundo que se ocultaba tras l a fachada de la alta burguesía europea, y comprendió el alma femenina "casi tan bien como el psicoanalista vienés ”, según Step hen Spender. Esta interiorización y comprensión del personaje la extendió a quienes fueron motivo de sus biografías, en las que se mostró como "el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha arrancado como una flor, mas sólo para comprenderlo y amarlo con un afecto más íntimo y profundo ”.

Nacido en Viena el 28 de noviembre de 1881, era el hijo menor de Moritz Zweig, un rico fabricante de telas e Ida Brettauer, proveniente de una familia de banqueros italianos. Los Zweig estaban completamente asimilados a la cultura austríaco-germánica, en un momento histórico en que la burguesía pudiente se había hecho cargo de la protección y el estímulo de las artes en Viena, papel protagónico que la decadencia de la nobleza había dejado vacante. Al hacerse cargo su hermano mayor de los negocios de la familia, Stefan quedó en libertad para decidir su futuro: estudió lenguas, filosofía e historia en la Universidad de Viena, y en Francia y Alemania. En El mundo de ayer , apasionante libro de memorias que escribió durante los últimos dos años de su vida, Zweig recuerda esos años previos a la Primera Guerra Mundial, cuando "el ser humano todavía se componía todavía de cuerpo y alma, no de cuerpo, alma y pasaporte . Hoy, después de haberlo destrozado ya la gran tormenta hace tiempo, sabemos definitivamente que aquel mundo fue una fantasmagoría. ” Zweig detestaba los nacionalismos, soñaba con una Europa unificada, democrática, bajo un gobierno único, y mitificó a la edénica, civilizada, Viena de los Habsburgo y de preguerra.

En 1902 publicó sus primeros artículos periodísticos. En 1904 obtuvo su doctorado en Viena. Casi en el acto, y mientras multiplicaba su colaboración con los más importantes periódicos europeos y sus traducciones de poetas, viajó a París y a Londres. Recorrió mundo; llamaba a sus viajes “r odeos en el camino hacia mí mismo ”. En 1906 estuvo en Italia, España y Londres, y entre 1908 y 1909, en India, Ceilán, Burma e Indochina. En 1911 visitó Estados Unidos, Canadá, Cuba y Puerto Rico. A este período pertenecen sus dramas y narraciones iniciales. Coleccionaba autógrafos y originales: tenía quince años cuando detuvo a Brahms en la calle para pedirle su firma. Durante años, iría dejando en los caminos del destierro su magnífica colección: galeradas corregidas por Balzac, música anotada por Mozart, cartas de Lewis Carroll, y los tesoros obsequiados por sus amigos: manuscritos originales de Romain Rolland, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel, Máximo Gorki, Freud. Su generosidad era proverbial e inclaudicable: en cualquier capital que él visitara, los escritores y artistas en la miseria recibían donaciones que les permitían vivir varios meses.

Un soldado del mundo
En 1912 se enamoró de la alta y rubia Friederike Maria Burger von Winternitz (1882-1971), casada y madre de dos hijos, que le había escrito por primera vez en 1901, en carácter de fanática lectora. No se unieron hasta 1920, cuando ella obtuvo su divorcio. La reputación de Zweig como escritor, abogado de la hermandad universal y pacifista a toda prueba creció a ritmo constante, y en 1914 el estallido de la Primera Guerra Mundial puso a prueba sus principios. El llamado a las armas lo tomó por sorpresa en Bélgica: volvió de inmediato a su país, “sin participar de aquella embriaguez repentina de patriotismo. Había vivido demasiado tiempo como un cosmopolita para ser capaz de odiar, de la noche a la mañana, a un mundo que era tan mío como mi patria ”. En Viena, fue declarado inapto para la vida militar activa y asignado a la Sección Archivos del Ministerio de Guerra. "Reconozco que no era una actividad muy gloriosa, pero me pareció más adecuada que la de perforar con una bayoneta los intestinos de un campesino ruso ”. Ese servicio "no muy agotador, me dejaba tiempo para otra tarea que entonces consideraba como la más importante: la obra en favor del entendimiento futuro ”. "Me había jurado –un juramento que seguí cumpliendo durante toda mi vida– no escribir jamás una palabra que enalteciese la guerra y denigrase a otra nación. ” Su pacifismo no lo hacía confiable al Ministerio de Guerra, que en 1917 alegremente le concedió licencia para que viajara a Suiza para asistir al estreno en Zurich de su obra antibelicista Jeremías , de la cual ya se habían vendido miles de ejemplares: la representación fue un éxito y su estadía se dilató hasta un lapso de año y medio. Los hombres de aquel mundo fantástico de preguerra que más conmovían a Zweig, porque acaso le proporcionaban un anticipo de su propio destino, eran “los sin patria”: conoció al irlandés James Joyce, quien estaba escribiendo el Ulises , y le dijo: "Quisiera expresarme en un idioma que estuviese por encima de los idiomas, un lenguaje al que sirviesen todos. No puedo expresarme perfectamente en inglés sin sentirme involucrado en una traición ”.

Fue entonces cuando Zweig publicó un artículo titulado A mis amigos en tierra enemiga , donde expresaba que guardaría fidelidad a todos los amigos del extranjero, aunque momentáneamente le resultase imposible establecer contacto con ellos.

 

Hitler escribe, Mussolini lee
Al terminar la guerra, regresó a Austria, pero decidió no residir en Viena. Durante el conflicto había comprado un castillo en las colinas que rodean Salzburgo. Desde este escenario barroco podía avistarse, en los días más claros, la villa de Berchtesgaden, en Alemania, donde Hitler tendría en poco tiempo su casa de montaña, y en cuyo Platterhof Hotel se alojaría con el nombre de Wolf, y escribiría parte de Mi lucha . Zweig y Friederike se establecieron en Salzburgo en 1919, y pasarían allí tres lustros, el período más productivo de la vida del escritor. Los primeros tres años los pasó casi recluido en la residencia; su primer viaje lo llevó a Verona, la ciudad en cuyo homenaje fue bautizado Veronal el somnífero que lo mataría. En las décadas del 20 y del 30 llegó a ser el autor más traducido de su época: fue editado en Braille, en finés, en ruso, en chino; entre sus admiradores se contaba Benito Mussolini, gracias a cuya devoción, a pedido de una amiga italiana, y por mera vía epistolar, Zweig obtuvo la libertad de un preso político. "Lo más notable en mi vida personal fue que en aquellos años llegó a mi casa un huésped que se instaló en ella con benevolencia, un huésped al que nunca había esperado: el éxito.

Su primer libro después de Jeremías fue la trilogía Tres maestros (1920), sobre Dickens, Balzac y Dosto­ievsky, primer tomo de la serie Constructores del Mundo. Tipología del Espíritu . En 1921 publicó su biografía de Romain Rolland . Mientras sus biografías dan cuenta en un tono narrativo cautivador de las vidas de los hombres y mujeres que como biógrafo había escogido, sus novelas, intensas, condensadas (en una época en que la novela estaba adquiriendo dimensiones colosales) eran notables por su penetración psicológica y construían mundos en los que la tensión solía alcanzar altas cumbres, sin incurrir en el melodrama, ni en el patetismo. Carta de una desconocida y Amok (1922) adquirieron una popularidad enorme y autónoma: fueron dramatizadas, representadas en escenarios, llevadas a la pantalla. No había biblioteca en que faltaran los libros de Zweig. Entre esas célebres novelas se cuentan Los ojos del hermano eterno , Ardiente secreto , Leporella , Conflictos , Veinticuatro horas en la vida de una mujer .

En 1924 publicó una selección de sus traducciones, la obra de Verlaine, y una colección de sus propios poemas. En 1925 La lucha contra el demonio (ensayos sobre Holderlin, Kleist y Nietzche). En 1926, estrenó en el Teatro de la Corte de Dresde Volpone , adaptación de la obra de Ben Jonson, que se convirtió en su mayor éxito en el escenario y fue representada en todo el mundo. De Momentos estelares de la humanidad , de 1927, que contiene una serie de visiones de cruciales momentos históricos, se vendieron en poco tiempo 250.000 ejemplares. En 1928 aparecieron sus biografías de Casanova, Stendhal y Dostoievsky, mientras Erwin Rieger publicaba en Berlín la primera biografía del propio escritor. En 1929 publicó la biografía de Fouché , en 1931 La curación por el espíritu , trilogía que une las figuras de Mesmer , Mary Baker-Eddy y Sigmund Freud . En 1932 publicó María Antonieta .

 

Huida pánica
En enero de 1933 Hitler ocupó el cargo de canciller y en febrero se produjo el incendio del Reichstag, Goering dio rienda suelta a sus hordas, y pronto el mundo supo que en Alemania existían campos de concentración en tiempos de paz, y que en plena calle o en mazmorras los nazis ejecutaban a inocentes prescindiendo de jueces y formalidades. Desde la altura de su residencia, Zweig vio aparecer los primeros fugitivos, que de noche escalaban las alturas de Salzburgo y cruzaban a nado el riachuelo limítrofe. "Con ellos –cuenta– había comenzado la huída pánica ante lo inhumano, que luego se desparramó sobre el mundo entero ”. El 10 de mayo de aquel año, los libros de Zweig, junto con los de otros escritores, fueron quemados públicamente en hogueras por los nazis. En 1934 la policía allanó su casa austríaca "en busca de armas”. Mientras su esposa optaba por no acompañarlo, Zweig viajó a Londres, donde visitó a Freud y se dedicó a trabajar en la biografía de María Estuardo , que aparecería el año siguiente, lo mismo que la novela histórica Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam . Secretaria londinense de Zweig era la joven alemana emigrada Lotte Altmann, quien antes de mucho tiempo se convirtió en su amante.

Erasmo es una novela histórica que contrapone dos caracteres antagónicos, el de Erasmo, aristocrático, cosmopolita, educado y amante de la paz, con el de Lutero, "burdo, autoritario, gritón e intransigente, pero destinado a dominar sobre buena parte de Europa ”. Esquema similar es el de Chatillon contra Calvino. Una conciencia contra la violencia , que apareció en 1936. En estas historias, Zweig hace un vívido retrato de una psicología totalitaria azotada por múltiples complejos: el miedo a la diversidad, el odio a la individualidad y el aborrecimiento del talento y las controversias. La obra es un feroz ataque contra la intolerancia con plena vigencia el día de hoy.

El 24 de junio de 1935 fue estrenada en Dresde la ópera La mujer silenciosa , cuyo libreto había compuesto cuatro años antes para Richard Strauss; Hitler no asistió al estreno a causa de la inclusión del nombre de Zweig en los anuncios, y a la tercera representación prohibió la obra. En 1936 el escritor viajó a Argentina y Brasil. En 1937 dio a conocer El candelabro enterrado , y un año después la novela Cúidate de la piedad , publicada simultáneamente en alemán, francés e inglés. En 1938 visitó Portugal, y escribió y publicó su biografía de Magallanes . El 13 de marzo de ese año las tropas nazis invadieron Austria, poniendo fin a cualquier sueño de regreso al hogar. Al perder validez su pasaporte austríaco, Zweig se convirtió en un “indocumentado nativo de un país hostil”. En 1940, gracias a gestiones e influencias de amigos, se convirtió en súbdito británico, y se trasladó con Lotte a Bath, donde se casaron. Realizó giras de conferencias por Estados Unidos y América del Sur.

Ya trabajaba en las biografías de Americo Vespucio , Montaigne y Balzac. Publicó Brasil, tierra del futuro . La idea de establecerse en este país, al que se trasladó en agosto de 1941, le dió ánimos. Fue recibido como un héroe, y en principio encontró el cambio de escenario rejuvenecedor. Siguió trabajando en sus dos libros más importantes, que había empezado en Nueva York y nunca vería impresos: El mundo del ayer , su tocante volumen de memorias, y la novela Una partida de ajedrez .

El mundo de ayer (1942), entre muchas otras consideraciones y vívidas anécdotas y rememoraciones de los genios que fueron sus amigos, describe cómo la guerra y el fascismo pusieron fin al gran sueño humanista de mutua comprensión entre las naciones, y a la esperanza de unir a Europa en su cultura común. "Antes de 1914 el mundo pertenecía a todos los hombres; después de 1939 la conciencia del mundo quedó anestesiada, ya tan acostumbrada a la inhumanidad, a la injusticia y a la brutalidad como nunca lo había estado ”. Sorprende en Zweig la naturaleza de su comprensión del nazismo como fuerza ponzoñosa, que impregnaría hasta a sus presuntos enemigos, y su profética visión del hecho de que a partir del nazismo, y aun con la excusa del nazismo, todo estaría permitido a cualquiera.

Una partida de ajedrez es la mejor de sus novelas, espléndida demostración de destreza en el tratamiento de los personajes y el manejo de la tensión, y la única que no presenta mujeres en papeles activos. Pone frente a frente, tablero de ajedrez por medio, a bordo de un transatlántico que se dirige a Buenos Aires, al Doctor B, ex prisionero de la Gestapo y a Mirko Czentovic, campeón mundial de ajedrez. El doctor B había soportado su encierro gracias a un manual de ajedrez que robó a uno de sus captores, y que terminó memorizando patológicamente, a la vez que adquiría una singular maestría ajedrecística. Pero termina derrotado, no ante el campeón mundial, sino ante el horror de su experiencia pasada, que ha envenenado su alma para siempre. Zweig exhibe la naturaleza pérfida del totalitarismo en imágenes impresionantes.

 

El brazalete y la fama
A pesar de su frenética actividad, el estado de ánimo del escritor decaía.. Pasó varias semanas en Río y luego se estableció en Petropolis. Las noticias que llegaban de Europa eran desalentadoras.

El año 1942 no se presentó como para levantar su ánimo. Las fuerzas nazis obtenían éxitos en todos los frentes; el 20 de enero quince jerarcas hitleristas, encabezados por Heydrich, refrendaron el Protocolo de Wannsee, que estipulaba la “solución final” del “problema judío”, previendo la ejecución de 11.000.000 de víctimas (el acta de la reunión fue meticulosamente registrada por Adolf Eichmann). Los cadáveres se apilaban en las calles de Leningrado. El 15 de febrero el general Arthur Percival rindió Singapur al “Rommel de la jungla”, el general Tomoyuki Yamashita. Una semana después, Stefan Zweig, y su secretaria y segunda esposa, Charlotte Altmann (Lotte), se envenenaron en su casa en la ciudad de Petropolis, después de escribir cantidad de cartas y decidir hasta el destino de su mascota. Una de las cartas decía: "Después de los sesenta se requieren fuerzas especiales para empezar de nuevo. Y las mías están agotadas después de tantos años de andar sin patria. De esta manera considero lo mejor, concluir a tiempo y con integridad una vida, cuya mayor alegría era el trabajo espiritual, y cuyo más preciado bien en esta tierra era la libertad personal. Saludo a mis amigos. Ojalá puedan ver el amanecer después de esa larga noche. Yo, demasiado impaciente, me les adelanto .

Dos desgarradoras fotografías de la pareja en su lecho de muerte, publicadas por la prensa brasileña, recorrieron el mundo: en una, la mujer, recostada contra el hombre, apoya su cabeza en el hombro del escritor; su mano izquierda toca la de él, y luce un brazalete en la muñeca. En la otra, tomada acaso un par de minutos después, y publicada por un segundo diario brasileño, Lotte Altmann se ha alejado un poco de Stefan, su mano ya no está apoyada en la de él, y el brazalete ha desaparecido. En ciertas latitudes, los cadáveres hacen maravillas. Haciendo caso omiso del deseo de Zweig de ser sepultado sin ceremonias, Getulio Vargas organizó un grandioso funeral oficial, al que asistieron miles de personas.

No menos misteriosamente que el brazalete de Lotte desapareció la fama de Stefan Zweig, birlada por modas, conveniencias, y los críticos ignorantes y comercializados, esclavos de la novedad y la moda. Hasta aquel año, ningún otro escritor de su siglo había sido tan famoso como él. Ningún otro fue víctima de un eclipse más súbito. Ya nadie recuerda a Stefan Zweig. No obstante, según dijo Harry Zohn hacia 1950 "en una edad dominada por el chauvinismo, el odio de razas, el fanatismo, y la supremacía de la violencia bestial, muchas obras de Zweig siguen ofreciendo exactamente lo que debería oponerse a la barbarie de nuestra época".

La independencia invencible de Zweig y su defensa de la inviolabilidad del espíritu humano y de su ilimitada capacidad de expresión no deberían considerarse una batalla perdida. Sus libros viven esperando en la biblioteca más cercana.

 

 

 

Puedo escribir mejor que cualquiera que sea capaz de escribir más rápidamente, y puedo escribir más rápidamente que cualquiera que escriba
mejor.
A. J. LIEBLING

 

 

Tope


 

Editorial Electrónica
de FAC





XXXI Congreso
Nacional de Cardiología
Buenos Aires


31 Mayo,
1-2 Junio 2013



7vo. Congreso Virtual
de Cardiología

1º Setiembre al
30 Noviembre, 2013